当前位置：
这首题为《给你》的短诗，是我致意北大、辞别燕园所作：
持博雅塔之笔
蘸未名湖之墨
我在心中
写下
你的名字
如同湖光
在我脑海波动
犹似塔影
在我身旁矗立
给我智慧与灵感
赐予力量和温暖
你啊
奔行于正态分布的最前端
是离“真”最近的那一束光
是我生命的基座上
最坚实的
那一块
“砖”
今年炎夏时节的6至7月，组织安排我到北大参加全球公共政策高级培训班。怀揣敬慕之情和求知之愿，在课堂倾听，在课余遐思，在闲暇研读，开阔了眼界，开通了思维，开放了胸襟。
燕园：美得“一塌糊涂”
北大的早晨是燕子叫醒的。每天清晨，天刚蒙蒙亮，燕子便以其清亮的鸣叫宣布：新的一天开始了。
刚到北大，听到“燕园”这个名字，误以为是由园中之燕而得，想北大毕竟不同凡响，为自己的校园起了一个浪漫而富有诗意的名字。后来了解到，北大所在地的前身原是燕京大学的校园，故得名“燕园”。燕京大学是近代中国最著名的教会大学，成立于1916年，著名的来华传教士之一，后来成为美国驻华大使的司徒雷登出任校长后，建造了近代中国规模最大、质量最高、环境最优美的校园。1952年，全国高等学校院系调整，燕京大学被撤消，北京大学从北京城内沙滩迁了过来。从此，燕园成了调整后的北京大学的校园。“燕”字的由来，可追溯到古代战国七雄之一的周代诸侯国——北燕,建都于蓟(今北京)。从明朝米万钟营造勺园开始，四百多年来，私家园林、皇家园林、王公宅邸相沿续继、兴废替立。燕园的前身淑春园，曾是乾隆皇帝赏赐给宠臣和珅的花园，当时号称“京师第一私人园林”。
燕园的精髓，可概括为“一塔湖图”。
塔，指的是未名湖东南的博雅塔。这是1924年7月燕京大学为了解决生活用水，在一口水井之上建的，外形仿照通州燃灯古塔的样子，用辽代密檐砖建成。塔共13级，高37米，除塔基座以外，全部用钢筋水泥建成。因为此塔主要是由当时燕京大学哲学系教授博晨光的叔父捐资兴建，所以命名“博雅塔”。博雅塔的位置看似平常，却体现出设计者独具匠心的巧妙安排和精心推敲的选择，它高高的塔身，能让校园内外时时出现它不同角度的美丽身影。塔本身可以说是点石成金之作。作为校园供水不可缺少的构筑物，如果处理不当，很可能大煞风景，而这个水塔则利用制高地形，在风景区内用一种特殊处理方式，对构筑物采取巧妙的建筑造型，化不利为有利，成为使用功能、艺术造型、环境协调三方面高度统一的杰作。如果顺螺旋梯向上还可直达塔顶，在那里极目远望，北京西山秀色便可尽收眼底，令人心胸开阔；向下观又可见澄湖如镜，塔影毕现，随清波荡漾出无穷的诗意，难怪北大人称这里的景观为“湖光塔影”。
湖，指未名湖，是在原有自然水面的基础上规划整理而成。它虽称“未名”，却名扬天下，盖因那些曾在湖边散步、凝神的大师们，是他们自由、深邃而悠远的思想，让这湖水、园林生出了独特的灵气。在湖上，与搁浅石舫基座相邻的是一个栩栩如生的翻尾石鱼，它原本是圆明园西洋楼前的遗物，1930年燕大的毕业生们把它买回来作为敬献给母校的礼物，从此圆明园中的石鱼便畅游到未名湖中，腾跃于水面，曲尽其美态。在湖西南的山坡上还有一座玲珑的六角钟亭，亭内悬挂着一口镌有龙、海涛和八卦图案的铜钟，亭外则有古木苍虬与之相依，丛林翠枝与之相拥，它们和谐相伴，成为燕园中古朴、厚重的一景。有诗人赞道：“这真是一块圣地”，诚哉斯言。立于未名湖畔，东可观湖光塔影，西可看钟亭落霞，南可望湖山林木，北可览层楼幢影，处处充满了诗情画意。白昼，云天投影于湖心，在微风中波光粼粼，似闪烁的灵感，如飘动的思绪，其景正如谢灵运的诗句“云日相辉映，空水共澄鲜”。夜晚，湖面反映着四周的灯光树影，和莘莘学子们踱步的身影，间或有调皮的鱼儿跃出水面，在湖中荡出一圈一圈的涟漪，真可谓是“微微风簇浪，散作满天星”（清·查慎行）。
图，指北京大学图书馆，拥有800多万册藏书，是亚洲校园中藏书最多的图书馆，在这里孕育出了无数杰出的学者，是名副其实的学术殿堂。毛泽东、鲁迅等一批杰出人才都曾在北京大学任职或任教。陈独秀、蔡元培、胡适、李大钊、闻一多——这些新文化运动的先行者，承载着一部深沉丰厚的中国近代史。即便今天，静坐或者踱步，无不让人联想起燕园中的诸多大师们，想起他们曾经出入的楼阁、曾经坐过的湖边、曾经乘凉的古树，还有曾经的岁月、曾经的沧桑、曾有的精神和曾有的激情，也许园中最大的魅力，正来自于这种深厚博大的人文底蕴。
置身“燕园”，燕子啾啾的叫声不绝于耳，灵动翻飞的身影常在眼前，高尔基笔下海燕的形象浮于脑海。我愈发地觉得这个地方名副其实，愈是愿意相信“燕园”是因燕而得名。
气候变化：一封虚拟的遗书
“我们都应该趁清醒的时候用罗盘
检视我们的方向，不要到迷途才知返。”
——梭罗
当世的人死亡，或者死于资源枯竭，或者死于气候恶化。而我的死亡，还有另外一个原因，就是人类自责的痛苦和良知的压力，以及交加的悔恨、羞愧、愤怒…… 它们如同古老残酷的刑具，时刻折磨我的心灵，摧残我的肌体，使我食不知味，夜不成寐。我活得愈久，这种苦痛的噬咬也愈剧愈甚。在世间，我只看到微弱的星光若隐若现，却看不到希望的光明普照大地。我的死亡，就是为人类赎罪。可是，我担心，我的肉身在杂乱的地球上无处安放，我的灵魂在污浊的太空里没有归宿。我死不瞑目啊！
曾经，我居住的地方是那样美好，屋后的山顶积雪皑皑，在日月轮回中放射温和的光芒，山脚下永不枯竭的清水潺潺流淌，沁人心脾；顶空的蓝天纯净透明，白云悠闲地舒卷，就像宗教一样令人晕眩，即使无月的夜里，也能在星光下穿针引线；曾经，四周静谧而芬芳，泥土的味道，花儿的味道，青草的味道，是那样纯正而久远，即便是腐烂的植物、动物的骨殖，亦如酒糟的醇香让人迷醉…… 曾经，曾经啊，仿佛是在前世，又恍若是昨天。可如今呢？脚下的大地已被掏空，随时可能掉进深渊万劫不复，头顶的天空黑洞密布，降下腐蚀的酸雨和呛人的尘土，空气中充满了有毒的物质，到处是被人抛弃的垃圾和垃圾一样被抛弃的灵魂…… 如今，如今啊，我无处立足，只得逃离家园，像一个幽灵四处漂泊。
我逃离，从雪线上升山岩裸露鹰隼消失的高原逃离，从丰美不再四野荒漠牛羊绝迹的草原逃离，从水源枯竭遍地污秽疾病肆虐的乡村逃离，从充斥着毒素与细菌而且人满为患的城市逃离，从冰架崩解鱼类集体自杀的极地逃离。我拼命地逃，从一个地方到另一个地方，从一个族群到另一个族群，从东到西从南到北，我不停地奔走，“累累如丧家之犬”，疲惫不堪却不敢稍息。甚至，我不敢呼吸，也不敢进食，因为到处是变异的毒品，充满着有害的物质。终于有一天，我走到了天涯海角。这里，会稍许干净一些吧？以下是我当时所见所感而写的《面海》：
此刻我俯首向海。据说
祖先们从这里走上陆岸
并沿途摘掉身上多余的部分
丢弃了返回家园的牌照。此刻
我俯首向海期待着
远房兄弟的面庞浮上水
亲切地向我说一声：嗨
可我却为水中的景象而
战栗：我的亲人们摆动着
优雅的长尾 正在
为一缕阳光或一口食物打斗
甚至没有被邀请
就闯进别人的家园吞噬
有的不断改换颜色伪装自己
有的互吻言和却转瞬扭打在一起
强者撕咬 弱者亡命
我正猜想这些景象为什么
与我居住的地方如此相象为什么
多年前祖先们离家出走 蓦然
我被游鱼喷了一脸腥水
像是在招呼回到家的游子
我慌忙上岸 却发现身后
已无路可逃
我由此确定
这里是我们的老家 确定
人类和它们之间的
血缘关系
我无暇伤感，继续奔逃。来到了一个以美字命名的国家，这里的人们温文尔雅，彬彬有礼，举着自由民主的牌子，过着舒适富足的生活，空气清新，环境雅致，我心想终于可以安居下来了。可没过多久，我发现他们道貌岸然的外衣下却包裹着残忍的心，他们极少的人口消费了世界极多的能源，他们高水平的生活基于世界最高水平的人均能源消费（8吨）和世界最高水平的人均二氧化碳排放（18石油当量），其他大部分国家则不足其十分之一。记得美国文坛巨匠、超验主义哲学先驱梭罗在其著名的代表作《瓦尔登湖》中写道“从圆心能画出多少半径，生活的方式就有多少种”。我私底下问他们：能否放弃目前这种奢侈的生活方式，或者稍加收敛一些，让其他国家的人们也能喘口气？然而，他们却傲慢地挺起高大的鼻梁，发出一个奇怪的声音“NO”，表示绝无可能。原来，他们的自由是建立在更多人不自由的基础之上，他们的民主是主宰其他国家的民众，他们纯净的空气和优美的环境是以别人的窒息和他国的破败为代价，他们张开双臂走向你，貌似友好的拥抱，其实一只手向你索要东西，另一只手里握着武器。我忍无可忍，再次逃离。
之后，我来到一个许多国家结盟的地方，喜出望外。他们自诩为全球能源政策的“早期推动者和当前引领者”，声称要发动“第三次工业革命”，提出了3个20%的政策：以1990年为基础，到2020年主要能源消耗减少20%，可再生能源占能源消耗的20%，温室气体排放减少20%。之后，他们大义凛然地承诺：在2050年之前，将所在经济体内的温室气体排放量在1990年的基础上减少80%到95%。闻听这个消息，我百感交集，涕零如雨。可是，我定神仔细观察，他们或者因为实现承诺的成本太高而行动迟缓，或者因为国家地位与权力的竞争而难以割舍，或者因为“绿色竞赛”、外交冲突而徘徊不前，甚至有的成员自行其是，另搞一套，整个联盟的步调不尽一致，面临瓦解的危险。原来，他们定方案、搞计划、订指标、提要求，不过是想在世界上建立一套自己主导的话语体系！一度，我还热心地建议：温室效应是日积月累形成的，“冰冻三尺非一日之寒”，发达国家应该更多地承担责任，以其发展水平按比例为历史账“埋单”。对此，他们顾左右而言他，置之不理。我只好失望地离开这个地方。
此前和此后，我历经许多面积或大或小、人口或多或少的国家。每到一处，尽是热浪滚滚，烟尘弥漫。在这些地方生存，必须练就水米不进、百毒不侵的金刚不坏之身。这里的人们为了些许蝇头小利，不惜破坏家园，污染山河，争抢“外包”业务，竞搞“制造”项目，“无私”地把利润让给别人，把污染留给自己。他们弄得山河满目创痍，把“家底”翻个底朝天，然后低廉地卖给别人，再以离奇的高价买回用自家原料制成的产品。他们“无畏”，敢于以身试毒，在自己的胃里进行各种化学试验，自豪地承认自己的身体拍扁了就是一张化学元素周期表。他们常常为要生存还是要污染争论不休，更多的时候是懒得和你理论，怕耽误了他们充满烟雾和毒气的GDP增长，他们的说辞是别人当强盗过上了好日子凭什么我不能当，现在我要过好日子别人就担待点甭想清净，曾经州官放火不让我点灯，如今俺也要放火过把瘾。他们使劲挖，他们拼命烧，他们出恶气似地狂排放，遮天蔽日，日以继夜，不亦乐乎。在这些地方，我惟有“长太息以掩涕”，转身离开。
我茫然四顾，“上穷碧落下黄泉”，竟然无处可去。我郁闷地望着千疮百孔的地球，如同看着一只艳丽的苹果一点点腐烂，终有一天会被上帝扔进宇宙黑洞的垃圾桶里。或者，像人类猜想为自己故居的火星一样，成为一个死球。我当然不是杞人忧天，按照目前的消费水平，地球上的煤炭只够用236年，石油可用45年，天然气和铀仅够50多年。自诩为万物灵长的人类，赶紧自救吧，一万年太久！
我最终决定——不逃了。俗话说儿不嫌母丑狗不嫌家贫，我也不嫌寄住的这颗星球热点儿、毒点儿、乱点儿。神话中的女娲炼石以补天裂，精卫衔石以填深海，愚公九旬以移大山，我虽不能扭转乾坤，可也愿竭尽绵力，即便如西西弗斯不停地将巨石从山脚推到山顶，滚落下来，再推上去，直至气绝。我的死亡，不是因为绝望。
如果我死了，人们啊，请打开我的胸腔，里面会有一颗受尽磨难却饱含祝福和希望的心，在为你们而搏动！
科技创新：跟随还是引领
创新，充满风险而且未必成功；守旧，则必定是死路一条。
科技，乃科学与技术的并列词组，两者虽有联系，却高下有别。科学是灯塔，技术是航船。科学如设计师，技术似工程师。二者不可分割，不可偏废。
创，相对于无；新，相对于旧。创新，既是科学，也是艺术，需要科学家的严谨和执着，也需要艺术家的想象与激情。
何谓创新，我的理解是：源于想象，定于战略，成于体制，显于产品，续于市场。有了嫦娥奔月的想象，人类终于登上月球；有了确定的方略，实施才不会半途而废；提供体制的保障，创新就有系统的支撑；唯有形成可供人们享用的产品，方知那不是空想；将创新与市场连接，才会获得激励和动力。以上诸方面首尾相接，循环往复，呈现“螺旋式上升”景象。
一项创新，有时候就是在忽发奇想中豁然，在异想天开中果然。不怕做不到，就怕想不到。
记得鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。许多年来，我们在科技领域因循着追赶模式，亦步亦趋，跟之随之。追也好，赶也罢，总摆不脱尾随的意思，更没有超越的可能。如此，一方面我们很难走得快、跟得上，另一方面我们更难预料人家什么时候突然转弯，或者迈起了太空步。路线是人家定，速度由人家定，步姿也人家定，我们学都学不赢，遑论超越。要么成为行动最早、行走最快的那一个，要么走别人没有走过的路，另辟蹊径，做一名“拓荒者”，实现自己主导的技术轨道。而后者更有意义，更具价值。
液晶显示屏的产生过程说明：播种者未必收获，欲收获须先耕耘。创新，和许多事物一样，有时候有意栽花花不发、无心插柳柳成荫，有时候落花有意流水无情，有时候前人栽树后人乘凉。
甫听此语，心头一震——“如果以进口技术替代本土研发，那就是自愿选择了欠发达”。仔细揣摩，耐人寻味。放眼满世界南招北引而来的外资企业，其实个个都留了一手，那一手就是“绝活”——核心技术，对我们只授其“鱼”而不授其“渔”，最终等他们赚的盆满钵满撤离后，却发现只剩一地鸡毛。
我曾经有这样一个“宏愿”：将一般性的创新交给企业、交给市场、交给部门，能做多少是多少，能走多远是多远。而在国家层面，设立若干战略性目标，举全国之力，集全国之智，合力攻坚，集中突破，做成几个大项目、新项目，在这些领域成为全球的技术领跑者、前沿创新者、规则制定者，并由此改变世界，影响人类。如是，则会在未来的三五十年乃至一个世纪里，能够持续受益，带动其他产业，实现利益最大化。尔后开始新一轮创新，进入良性循环。
令人欣慰和振奋的是，此时北京恰好召开全国科技创新大会，提出了到2020年我们要达到的目标：基本建成适应社会主义市场经济体制、符合科技发展规律的中国特色国家创新体系，原始创新能力明显提高，集成创新、引进消化吸收再创新能力大幅增强，关键领域科学研究实现原创性重大突破，战略性高技术领域技术研发实现跨越式发展，若干领域创新成果进入世界前列；创新环境更加优化，创新效益大幅提高，创新人才竞相涌现，全民科学素质普遍提高，科技支撑引领经济社会发展能力大幅提升，进入创新型国家行列。
由此，我满怀期望地把“追赶”改为“赶超”。这，绝不是修辞。
（作者系省人大常委会办公厅研究室主任）