当前位置：
普措才仁（左四）与保护区干警合影。 摄影 / 张宁国
左图：保护区内收养的落单小藏羚羊。扫描二维码看采访视频。
右图：普措才仁和弟弟秋培扎西（三江源国家公园可可西里管理处卓乃湖保护站站长）眺望保护区的天际线。扫描二维码看采访视频。
摄影 / 张宁国 视频来源人民网青海频道、青海长云网
引言：从荧屏到无人区
近期，电视剧《生命树》的热播，将全国观众的目光引向了世界屋脊——可可西里。该剧以当地生态保护与反盗猎的真实事迹为蓝本，生动呈现了雪域高原上动人心魄的守护故事。荧屏之外，真实的守护仍在继续。可可西里自然保护区公安局，作为守护这片生命禁区、筑牢青藏高原生态安全屏障的重要力量，始终承担着全域巡护、打击犯罪、应急救援等艰巨任务。近日，记者前往索南达杰保护站，见到了这位从父辈手中接过接力棒的守护者—普措才仁。
初见：接过父辈的接力棒
在玉树州人大常委会干部的陪同下，记者见到了正在保护站忙碌的普措才仁。他身材高大魁梧，眉宇间透着坚毅。作为一名“警二代”，他的根早已深扎在这片土地上。回忆起父辈的拓荒岁月，这位硬汉几度哽咽。
“1993年，我第一次跟着父辈进入保护区，那时的条件太艰苦了。”普措才仁的声音有些低沉，“保护区内湖泊很多，但都是盐碱水，不能喝。我曾和他们在夜里，就着月光喝过车辙印里积存的露水解渴。等到天亮再看那些水洼，里面满是虫子和污泥，根本无法下口……”这段刻骨铭心的记忆，是他守护之旅的起点，也是“坚守”二字的最初诠释。
坚守：在巨变的版图上
谈及20世纪90年代巡山队的工作场景时，普措才仁着重向记者介绍了“西部工委野牦牛队”并解释了“野牦牛”的含义。“野牦牛本性温和，但一旦被侵犯，必定反击，决不妥协。这正如我们保护自然、反击盗猎的初衷。”时代的车轮滚滚向前，他见证了巡护工具从老解放卡车、北京吉普到丰田越野车的变迁，也见证了大规模盗猎盗采成为历史。
如今，普措才仁和他的同事们守护的疆域更为辽阔。经过机构改革，管辖面积已从4.5万平方公里扩展至10.11万平方公里，覆盖可可西里国家级自然保护区及三江源国家级自然保护区的多个分区。这里平均海拔超过4600米，气候极端，地形复杂，每一次巡护都是对体力与意志的漫长考验。新的挑战接踵而至。
新挑战：当“生命禁区”成为“打卡地”
“《生命树》播出后，来青藏公路沿线旅游、进入保护区搞科研的人员大幅增加。”普措才仁说，这使非法穿越成为当前工作的难点和挑战之一。在反盗猎、生态巡查等常态化任务的基础上，治安维护、秩序管理，尤其是应急救援的工作量骤增。
“人必须敬畏自然。盗猎分子的猎枪我们可以抗衡，但大自然的严苛是我们无法抗衡的。”他神情严肃，“那些所谓的‘驴友’非法进入核心区，面对暴雪、陷车等意外，我们要付出极大的代价去救援。”说到这里，他下意识地摸了摸后背，“我们这里的同志，多少都有职业病。一次巡护很多天，吃住都在车上。陷车了，在零下十几摄氏度的气温里下水推车是常事。关节炎、腰椎间盘突出算是‘基础病’。”长期在高寒缺氧环境下工作，高原性心脏病、痛风等疾病也侵蚀着干警们的健康。
非法穿越不仅是对个人生命的漠视，更是对脆弱生态的干扰。普措才仁半开玩笑地举了“网红狼”的例子：“路人随意投喂，无形中完成了对野生动物的驯化。它失去了野性，变得不伦不类，甚至对路过身边的猎物都失去了兴趣。这看似是小事，实则扰乱了一小片区域的食物链和生态平衡。”
传承：用心、用情、用力
从南京森林公安学院毕业后，普措才仁毅然回到了父辈战斗过的阵地。20多年来，机构名称、警号、身边的队友等都曾改变，但他对工作的要求始终未变：“用心、用情、用力”。这是他给新队员的嘱托，也是对自己的鞭策。
“要舍掉一些东西，才能守护一些东西。”这是他对自己的鼓励，也道出了所有可可西里守护者的心声。他将这份守护视作一种“传宗接代”的使命。“冥冥之中，父辈当年带我认路、教我开车，就像是一种启示，更像是一种传承。”提到父辈，他眼中泛起泪光，但很快调整情绪，坚定地说：“现在的生态是往好的方向发展的，改革也是正确的。我们要做的就是通过宣传，告诉大众—敬畏自然，不要越界，不要干涉它的规律。每个人守好原则、干好自己的事，就是对我们工作最大的支持。”
压力与期盼：在聚光灯下前行
《生命树》带来的高度关注是一把双刃剑。一方面，它让守护者的奉献被看见；另一方面，舆论监督力度空前，对执法规范性、专业性提出了更高要求。警力不足的短板在精细化执法、舆情应对、救援费用追偿等新问题上被放大。同时，公众对执法装备现代化、保障专业化的期待也同步提升。
普措才仁坦言，当前无人机、卫星通信等科技装备缺口大，特种救援车辆、高原急救设备也需要进一步跟进。然而，即便在畅想未来无人机、卫星等技术普及的场景时，他依然坚信：“稳定的团队、坚定的意志，是再发达的科技手段都替代不了的。”
在保护站，记者看到了温情一幕：这里有专门的保育区收养落单的小藏羚羊。“我们所有干警，都是它们的‘奶爸’。”普措才仁脸上露出了会心的微笑。这抹微笑，是荒原上最动人的生命礼赞。
尾声：眺望天际线的回答
采访最后，记者问：“有没有什么话想对父辈们讲？”
普措才仁沉默了片刻，望向远方绵延的天际线，那里是父辈们曾用生命守护的苍穹之下。他缓缓答道：“你们所奋斗的愿景，现在都实现了。”
这句话，穿越了时空，连接起两代人的坚守。在可可西里，变的是日益向好的生态环境与不断升级的挑战，不变的是那一脉相承如同“野牦牛”般坚韧、如“生命树”般扎根的守护之魂。